Religion — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-UD-Q6_K_XL, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 20 August 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 80% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
14 measurements spanning 44 days, net +131. Dots are measurements; the straight line between them is drawn to join them, not to claim we know the path taken in between — snapshots are recorded only when a count changes, so gaps mean “no change observed”, never “interpolated”. The vertical axis spans 2,648–2,828 and does not start at zero.
Measurement log — every subscribers count we have recorded
Measured (UTC)
Subscribers
Change
19 Sept 2026, 00:57
2,802
-5
14 Sept 2026, 18:17
2,807
+3
11 Sept 2026, 10:17
2,804
+135
6 Sept 2026, 07:00
2,669
-1
1 Sept 2026, 18:07
2,670
-4
29 Aug 2026, 19:15
2,674
+2
27 Aug 2026, 04:38
2,672
-3
24 Aug 2026, 02:35
2,675
+1
20 Aug 2026, 04:04
2,674
+2
16 Aug 2026, 18:14
2,672
-1
12 Aug 2026, 22:14
2,673
+3
10 Aug 2026, 00:57
2,670
-1
6 Aug 2026, 05:19
2,671
no change
6 Aug 2026, 00:43
2,671
first reading
Engagement
20 posts held, back to 19 May 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 2 pages of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 18 July 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
Video runtime
30s
Average length
30s
Measured directly from 1 video with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
Reaction mix
279 reactions across 20 posts, in 2 distinct kinds. The most used accounts for 95.7% of them.
Every reaction kind recorded on the sample, most used first
Reaction
Count
Share
Share, drawn
❤
267
95.7%
👍
12
4.30%
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 20 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 279 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 19 May 2026 to 18 July 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
في طرف ليلة كنا وصاحبتي نتأمل في تفاصيل هذا الإقتباس، ومعانيه الكُبرى:
"ما أبعدنا عن الأدب إذا كان اللّٰه يبتلينا لنقترب منه فنتسوّل بآلامنا اهتمام الخلق وقُربهم، ومن عرف طبيعة البشر أيقن أن من يواسيك يستحضرُ إحسانه إليك أكثر من استشعاره للمصاب الذي فيك.."
فدار بنا الحديث إلا أن بزغ في ظلامي قمر، لما بادرتني صاحبتي فقالت: حنا -للأسف- نضيّع على أنفسنا فُرص حبّ!
الإبن يحسن لوالدينه ويبر بهم، ويغفل عن إستحضار نيّة الح…
أفهم آخر عُرى الصّبر التي تودّ فيها أن ينتهي كل شيء الآن الآن وليس بعد دقيقة، أفهم جبال التحمل التي ماعاد متنك يسعها، أفهم الأيام التي تشرق شمسها على العالم وتخسف على أبواب روحك، أفهم مالذي لم تعد الدموع أن تذيبه، وأفهم أن ربّنا العظيم اللطيف يسوق لنا ألطافه من أبواب لم نحتسبها.
أفهم أن إنتظارك يذيب كلّ ما أمامه، تمرك اللّحظات الحلوة فلا يغريك منها شيء، يمرك الأصحاب فلا يلتفت لقلبك منهم نبضة، سيقضي ربك لك ما تتمنّى …
صباح الخير 💛
أنت مجموع رحلات، تتنقل بين يسرٍ وعسر، بين عافية ومرض، بين عطاءٍ ومنع، طوبى لمن حفظ ربّه في رحلاته، لاهجًا بذكره، مستغرقًا به عمره، آملاً كرمه وجوده، واثقًا بمدده وعونه، التقوى في قلبه، والصبر في عينه، والرضا سرباله، وبعدها كلّ شيء يضيء.
الذي أعرفه أني أحبّ أختي، وأنّ كل شيء بعدما ماتت فجأة يؤزّني إليها، كلّ شيء، الفرحة قبل الدمعة، و أننا عشنا في حياة بعضنا حبًا، وسندًا، وضحكة، وأنها أكرمتني خير إكرام، و أعرف أن الحنين الغامر لها سيضيء لنا في جنة عالية -إن شاء الله- عند ربّ رحيم.
أحبّوا أخواتكم، أحبّوهم ❤️🩹
دائمًا ما تحضرني حقيقة أننا لقطة في حياة كل من نعرف، ويعرفنا، ستذوب يومًا أصواتنا وصورنا، ستأفل حظوتنا، وتنتهي مواقفنا، وتنطوي خطواتنا في حياة أحدهم، و تبقى لقطة الإحسان التي تُحفظ عنك في الذاكرة، وقبل هذا ثمنًا لحبّ ربك العظيم ❤️
﴿والله يحبّ المحسنين ﴾.
ثمة أماكن في الرّوح إن غادرها أصحابها طوعًا بإختيارهم على مشهد من الثقة الكبيرة لا يعودون لها أبد الدهر، يمرّون وهم الكبار في الرّوح فلا تعد تسمع لهم ركزًا، أو تحسّهم، يمشون في مناكب روحك ولم تعد لهم الأماكن المضاءة، يمرون كأي أحد يمرك، هذه من أعظم منح الربّ، منحة التجاوز.
في الصحيحين
قال صلى الله عليه وسلم
(مَثَلُ الَّذِي يَذْكُرُ رَبَّهُ وَالَّذِي لَا يَذْكُرُ مَثَلُ الْحَيِّ وَالْمَيِّتِ)
مثل عجيب
من تأمله لم يفتر لسانه عن ذكر ربه
كيف لعاقل أن يرضى لنفسه أن يكون ميتا
في ثياب الأحياء
نرسم شكلاً واحدًا للفرج/لليُسر في أعيننا وندندن حوله، نستغرق معه فلا نرى ما يقابلنا في الطريق من منح اليُسر والرحمة، ولا نسمع نسائم العوض،
حين ترجّي ربك في كرب، تحسسّ كل رحمة، كل منحة، كل نعمة، قد يكون ما يعطيه لك أكبر مما ترسم، وأحلى مما تخططّ، و بالتأكيد خيرٌ لك مما تتمنّى 💛
وأنت على الباب،
آتٍ من ثلاثمئة وستين يومًا، لم يعزب عن ربك منها لحظة واحدة،
أحاط بما لم تحط به ذاكرتك ولو حاولت أن تحصي ماحدث تمامًا، أحاط بما استعر في روحك دون أن يطفئه شيء سوى إيمانك به، أحاط بما لم تفهمه و وكلته إلى الإيمان به وبحكمته، أحاط بمحابّك التي غصت في مخاضٍ طويل، فهرعت في إنتظارها لما يحبّ، أحاط بزقزقة الأمل في صدرك حينما تكوّر اليأس في حنجرتك، أحاط برجاءاتك الحلوة أن الفرج على مقربة، أحاط بعينك التي لمحت…
"ولم تُسلني الأيام عنهُ وإنما
سُلوّي بما أرجو من الأجر في الصّبر"
الحمدُلله على الإيمان، الكثير من الخبايا في حياة المؤمنين يدفعونها بهذا، اللحظات الموجعة التي لم تلحظها عين، ولم ينطق بها لسان، الكثير من الإنكسارات التي لا يسمع لكسرها في الناس أحد، حكاياتُ صبر بين عبدٍ وربه.
❤12
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @hayah11. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Forward network
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Appears in Telegram’s recommendations for other channels
The reverse of the list above, and a different kind of signal. This does not require this channel to have ever been asked about directly — each row below is a channel we DID ask Telegram about, whose Telegram-generated list happened to include this one. A channel can appear here with an empty list above it, because being named by someone else’s query is independent of having been queried itself.
امتدادٌ مُشرق ⛅️ @emtdad3 · 23,276 Telegram ranks this channel #44 of 87 here — alongside 86 others — read 18 September 2026
أثيـر التأثير 🍫🍴 @Atheer0AN · 298,779 Telegram ranks this channel #44 of 93 here — alongside 92 others — read 10 August 2026
• حَرْفٌ | 🌸 @haref2 · 34,798 Telegram ranks this channel #61 of 90 here — alongside 89 others — read 2 September 2026
زاد الطريق @zadaltareq · 30,703 Telegram ranks this channel #85 of 91 here — alongside 90 others — read 6 September 2026
رَواء @rawaablog · 43,784 Telegram ranks this channel #94 of 96 here — alongside 95 others — read 28 August 2026
This channel appears in 5 seed channels' Telegram-generated recommendation lists in total. Each is Telegram’s list for THAT channel, not this one — see how this is measured.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 19 September 2026 — this
entry's latest reading, not the date you are reading this.
“حيَاة.” (@hayah11), 2,802 subscribers as measured 19 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/hayah11.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.