24 Sept 2026, 18:03 UTC989 views107 reactionsread 25 September 2026 Photo
Спустя четверть века после войны в глухом лесу был найден вросший в землю танк с хорошо заметным тактическим номером 12. Люки были задраены, в борту зияла пробоина. Когда машину вскрыли, на месте механика-водителя обнаружили останки младшего лейтенанта-танкиста.
У него был наган с одним патроном и планшет, а в планшете — карта, фотография любимой девушки и неотправленные письма.
Одно из них трогает до глубины …
🙏79❤16🫡5😭4❤🔥3
24 Sept 2026, 15:02 UTC≈1,290 views109 reactionsread 25 September 2026 Photo
Только русский человек, если ему разрешить делать все, что угодно, не будет делать вообще ничего.
✍️Михаил Задорнов
📚Письма в стол — Поддержите подпиской
💯75👍25🔥7😁2
24 Sept 2026, 12:00 UTC≈1,540 views93 reactionsread 25 September 2026 Photo
Удивительно устроено русское сердце, столь велика в нем жажда встречи с родной душой, столь неистребима вера в возможность такой встречи, что готова она распахнуться бескорыстно перед каждым, довериться любому, веруя свято, что каждый и всякий сам способен на столь же беззаветную открытость.
Готовое вместить в себя все души мира как родные, понять их, братски сострадать ближнему и дальнему — до всего-то есть ему дел…
👍46❤27❤🔥11💯8👎1
24 Sept 2026, 09:04 UTC≈1,640 views156 reactionsread 25 September 2026 Photo
Зацелована, околдована,
С ветром в поле когда-то обвенчана,
Вся ты словно в оковы закована,
Драгоценная моя женщина!
Не веселая, не печальная,
Словно с темного неба сошедшая,
Ты и песнь моя обручальная,
И звезда моя сумашедшая.
Я склонюсь над твоими коленями,
Обниму их с неистовой силою,
И слезами и стихотвореньями
Обожгу тебя, горькую, милую.
Отвори мне лицо полуночное,
Дай войти в эти очи тяжелые,
В эти черные б…
❤110❤🔥21🔥19👍5🏆1
24 Sept 2026, 06:04 UTC≈1,770 views146 reactionsread 25 September 2026 Photo
На днях в Эрмитаже, первый раз в жизни, ел устриц… Вкусного мало. Если исключить шабли и лимон, то совсем противно.
✍️ А. П. Чехов
👍78😁37💯18😇7🔥4🙈2
23 Sept 2026, 18:00 UTC≈1,960 views132 reactions1 Starread 25 September 2026 Photo
"—Поставьте какую-нибудь самую последнюю ничтожность у продажи каких-нибудь дрянных билетов на железную дорогу, и эта ничтожность тотчас же сочтет себя вправе смотреть на вас Юпитером, когда вы пойдете взять билет. «Дай-ка, дескать, я покажу над тобою мою власть…» И это в них до административного восторга доходит…"
📖Фёдор Достоевский, "Бесы".
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
💯84❤🔥33🔥12❤2😐1
23 Sept 2026, 15:04 UTC≈2,030 views225 reactionsread 25 September 2026 Её отца сожгли в плену, мать умерла от горя. 12-летняя девочка сама поднимала младших братьев.
Эта история – одна из миллионов на войне, когда дети теряли родителей, а жизнь была трудна. В семье Анны Моисеевны Корякиной героиней стала она. Анна родилась в 1930 году в деревне Потопaхино Курской области. Когда началась война, отец оказался на фронте и попал в плен – немцы его сожгли. Мать, узнав об этом, умерла. Полу…
🙏156❤56👍8❤🔥4😇1
23 Sept 2026, 12:03 UTC≈2,040 views127 reactionsread 25 September 2026 Photo
"Не то страшно, что убьет тебя, а то, что смерть тебя вдруг застанет, как ты есть, со всеми твоими грехами, со всеми помыслами лукавыми".
📖 Александр Островский, "Гроза".
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
❤77👍24💯18🔥7😁1
23 Sept 2026, 05:42 UTC≈2,200 views148 reactionsread 25 September 2026 Photo
Воздуха столько: дыши не хочу —
Хватит кузнечику, хватит грачу,
Лютику, тополю, божьей коровке.
Ветер погладил меня по головке.
— Дышишь, мол, милая? Дышишь? Дыши.
Летние запахи так хороши.
✍️ Лариса Миллер
🎨 Художник Владимир Жданов, «Травница».
Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
❤99🙏18👍14❤🔥11🔥4🕊2
22 Sept 2026, 09:01 UTC≈2,470 views143 reactionsread 25 September 2026 Photo
— Не вешай нос, — сказал мне друг, — не так уж плохо все вокруг!
— Ишь, нос задрал, — ворчит другой, — смотрел бы под ноги, герой.
А третий шепчет: «Не тужи, всегда нос по ветру держи». Похоже, нет сложней вопроса, чем угол наклонения носа!
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
😁109👍25😍5❤4
22 Sept 2026, 06:02 UTC≈2,360 views92 reactionsread 25 September 2026 Photo
В октябре 1926 года Николай Пунин сфотографировал Анну Ахматову на скамье под старой липой в Екатерининском парке в Царском Селе.
Hа обороте снимка - надпись:
"На этой скамейке в Царском Селе Н.С. Гумилев сделал А.А. первое признание в любви".
Это было в 1904 году.
- Я люблю Вас, Анна Андреевна.
- А я вас нет, Николай Степанович.
Спустя год Гумилев сделает ей первое предложение руки и сердца, но получит отказ. Она п…
❤68❤🔥21🤔3
21 Sept 2026, 18:02 UTC≈2,530 views142 reactionsread 25 September 2026 Photo
"Люди видят только то, что хотят видеть, и слышат то, что хотят слышать. На этом свойстве человеческой природы держится 90% чудовищных слухов, ложных репутаций, свято сбереженных сплетен".
✍️ Анна Ахматова
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
❤75💯59👍8
Showing the 12 most recent of 262 posts we hold for @Letters_in_the_Desk. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.