23 Oct 2026, 07:11 UTC≈5,290 views767 reactions6 Starsread 23 October 2026 Photo
Сколько раз вам перепадёт вы займётесь любовью за всю жизнь?
Я спросил у нейронки, и она отвела мне 3000 раз.
На первый взгляд неожиданно скромная цифра. Когда думаешь о чём-то в масштабах жизни, кажется, что оно должно исчисляться МИЛЬЯРДАМИ И СЕКСИЛИОНАМИ.
Но погодите, 3к – это ещё весьма щедро. Чат-бот в своих похотливых фантазиях исходил из предпосылки, что мы, люди, в период с 20 до 30 лет устраиваем шпиньки-…
❤529❤🔥130🔥55😭13👍12🍌8😢7⚡4
15 Oct 2026, 07:11 UTC≈11,300 views947 reactions14 Starsread 23 October 2026 Photo
Я могу быть убийцей.
Вором. Взяточником. Тираном. Даже маньяком (сексуальным).
По-крайней мере могу представить себя ими. Посмотреть их глазами.
Смоделировать цепочку триггеров, импульсов, мотивов, которые разворачиваются в головах этих людей. Поверить в предложенные обстоятельства.
Но почему мне по силам провернуть этот трюк? Сила воображения? Или всё-таки узнавание?
🖇🖇🖇
Как красавчик-актёр, сердцеед и любимец с…
❤629😁128❤🔥70👍39🔥33🍓22🌚11💔7
1 Oct 2026, 07:13 UTC≈17,300 views1,262 reactions103 Starsread 23 October 2026 Photo
Зло как оно есть
Не сказать, что я широко раздвинул ноги. Но внезапно женщина сбоку грубо толкнула моё колено, заставив меня схлопнуться.
Я вопрошающе повернул голову. Она сидела, гордо расправив плечи, и с невозмутимостью Жанны д’Арк глядела перед собой.
На следующей женщина вышла. А я ехал и печально думал.
За что ты со мной так, Жанна? Если я невольно притеснил тебя, ты могла бы при помощи губ, языка и голосов…
❤853❤🔥188👏82🔥38👍33💔27🤔13⚡11
16 Sept 2026, 09:26 UTC≈21,400 views600 reactions56 Starsread 23 October 2026 Photo
Я проклят 🧸
Как-то раз меня занесло на конкурс продюсеров в качестве учебного манекена. Там был бесплатный кофе.
Продюсеры критически осматривали меня и в режиме пулемётной очереди давали советы по моему улучшению.
– Вы постоянно в чёрной футболке! Это мрачно и неинтересно! Вам следует сделать образ ярким и запоминающимся.
Для убедительности тут же прилагалась ИИ-картинка, на которой ваш Деня предстаёт в цветасто…
❤406😁99❤🔥45👍14🔥10🌚9💅7⚡6
3 Sept 2026, 07:14 UTC≈24,500 views1,096 reactions142 Starsread 23 October 2026 Photo
Cyицид, который всегда с тобой 💀
Первое, что я увидел, когда очнулся в детской – это пара вселенски печальных глаз среди россыпи берёзовых пятен.
Через несколько лет, когда я вопросительно покажу на портрет на полке, кто-то из взрослых пояснит:
— А… это рязанский поэт, наша гордость. Вырастишь – таким же станешь. Стихи писал, прославился, повесился.
Потом меня, конечно, успокоили и сказали, что всё не так страшно…
❤791🔥121😢62❤🔥47👏23😭21⚡9🍓9
20 Aug 2026, 07:13 UTC≈25,900 views1,636 reactions280 Starsread 23 October 2026 Photo
🐱 Девушка сказала:
Каждый раз, когда вы уходите из дома, кошка думает, что вы отправляетесь на охоту.
Поэтому возвращаясь, с порога давайте ей что-нибудь вкусное.
Так она будет считать вас знатным добытчиком и уважать вас.
Я смахнул видео и подумал:
Пффф, ещё чего не хватало! Пытаться произвести впечатление на кошку. Что дальше? Пускать пыль в глаза хомяку? Совсем уже со своей травмой отверженности берега потеря…
❤943😁458❤🔥118🔥31👏23👍21⚡12🍓12
13 Aug 2026, 07:04 UTC≈26,200 views942 reactions74 Starsread 23 October 2026 Еду на велосипеде. Вдруг из темноты вырастает лохматый силуэт.
Вообще я уже привык. Купив велосипед, вы автоматически повышаете концентрацию собак в своей жизни, минимум, втрое. Есть, видимо, что-то будоражащее собачье сердце в вертлявых ляжках велосипедиста.
Науке известно две стратегии сохранения ляжек:
🔢 Нейтрально-избегающая: плавно сбросить скорость, не делать резких движений, слиться с пейзажем и не будить в…
❤🔥553❤211👍99🔥47🤔12😁8⚡5🤯3
29 Jul 2026, 06:47 UTC≈24,700 views934 reactions22 Starsread 23 October 2026 Как понять, что ты интересен Вселенной
(топ-5️⃣симптомов)
🔢 С тобой усиленно идут на контакт незнакомцы.
При том определённый типаж: городские сумасшедшие, пьянчужки с добрыми глазами, дети.
Если к вам подошел ребенок с голубем на голове, от которого пахнет спиртным — вы собрали комбо. Вас лично встретил верховный жрец.
Думаю, дело в том, что всех этих посланников объединяет некоторая ментальная пустотность и лёг…
❤🔥520❤216🔥81💔29👍27😱20🫡16🌚9
21 Jul 2026, 06:43 UTC≈24,700 views950 reactions12 Starsread 23 October 2026 Photo
Путешествия в прошлое запрещены ❌
Ты столько всего забыл. Ты даже не помнишь, что именно ты забыл. Сколько важных и драгоценных дней необратимо похоронено в твоей голове.
Вот если бы было какое-то противоядие, чтобы остановить ползучую гангрену времени. Уберечь от неё хотя бы один случайный денёк! Не дать ему померкнуть, выветриться, сгинуть.
И вы не поверите. Я знаю один ритуал. Записывайте.
🤡🤡🤡
Это было лет 100…
❤644❤🔥151🔥77👍36😁16🍓9⚡8👻3
7 Jul 2026, 06:54 UTC≈28,700 views1,081 reactions14 Starsread 23 October 2026 Мне тут сказали одну фразу. Вы тоже её слышали миллиарды раз. Она совершенно обыденная, но теперь меня кое-что удивило.
Мне сказали:
— Посмотри, какое красивое небо!
И я понял, что ни разу в жизни не слышал:
— Фу, какое уродливое небо. Какой эстетически отталкивающий закат!
Небо может быть просто обычным, не привлекающим внимание. Но почему-то оно никогда не бывает некрасивым, неудачным.
Если бы кто-нибудь взял…
❤765❤🔥154🔥90👍34🍓13👏10⚡5🤯5
18 Jun 2026, 15:29 UTC≈30,500 views601 reactions2 Starsread 23 October 2026 Самое страшное
Это исследование разлетелось на мемы: людей спрашивали, чего они боятся больше всего на свете. И по итогам опроса был составлен топ самых сильных страхов.
Если бы её величество Смерть заглянула в результаты, то побелела бы от возмущения пуще прежнего: она там только на каком-то зачуханном 7-ом месте!
Бедняжка бы нервно метнула взгляд к верхним строчкам, чтобы немедленно выяснить, что за нахал оседла…
❤436❤🔥84🍓33🔥26👍9🤯6⚡3💋2
17 Jun 2026, 13:52 UTC≈27,100 views1,015 reactions11 Starsread 23 October 2026 Я не хочу тебя
Обладать чем-то ценным — так же хорошо, как не хотеть это.
Давайте ещё разок. Надо, как следует, пощупать эту мысль.
👉Обладать чем-то ценным — ощущается так же хорошо, как не хотеть это.
Выходит, жить раздольной жизнью и ни в чем себе не отказывать можно двумя способами: чрезмерностью возможностей (заработок, статус и т.д.) или умеренностью потребностей.
Ага, сразу видно, у автора мышление бедняка…
❤709👍120🔥103❤🔥38👏13🫡9🍓7⚡6
Showing the 12 most recent of 24 posts we hold for @che_d_e. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.