26 Oct 2026, 06:30 UTC≈11,300 views1,311 reactionsread 27 October 2026 Ошибка
У меня есть стойкое подозрение: где-то в параллельной вселенной существует закрытый клуб UX-дизайнеров, чья единственная миссия — проверять человеческую психику на прочность…
Нейросети пишут симфонии, ракеты летают на автопилоте, но попытка заполнить обычную анкету на сайте до сих пор способна довести взрослого человека до тихого бешенства…
Первый круг цифрового ада — «Игра в угадайку с ошибкой». Вы д…
👍1,200🔥101😁4💩3🥰2👏1
25 Oct 2026, 06:30 UTC≈13,100 views1,321 reactionsread 27 October 2026 Предложения
У меня есть стойкое ощущение, что мой номер телефона по ошибке внесли в какую-то закрытую базу под грифом: «Этому человеку срочно, прямо сейчас, жизненно необходим кредит на три миллиона рублей и второй роутер в коридор»…
Смартфон превратился в круглосуточный коммутатор, куда непрерывным потоком ломятся люди и роботы, жаждущие осчастливить меня своими невероятно щедрыми предложениями…
Звонок с не…
👍997🤣107😁105💯104🎉3❤1👏1💩1
24 Oct 2026, 06:30 UTC≈14,000 views1,215 reactionsread 27 October 2026 Не купил
Я убеждён: в момент, когда ты переступаешь порог квартиры с двумя набитыми пакетами из супермаркета, в космосе активируется специальный закон подлости.
Ты скидываешь кроссовки, растираешь отпечатавшиеся на ладонях красные полосы от ручек, выгружаешь на стол гору добра и чувствуешь себя триумфатором… Добытчик!Запасся провизией на случай ледникового периода.
И тут в голове щёлкает тумблер... Медленно,…
❤999💯109🔥102⚡2💩1🤝1🥰1
23 Oct 2026, 06:30 UTC≈14,500 views1,215 reactionsread 27 October 2026 Хвастуны
Есть в общении с людьми отдельный сорт пытки, перед которым меркнут визиты к стоматологу и очередь в налоговую... Это момент, когда собеседник расправляет плечи, делает загадочное лицо патриция и начинает заливать вам в уши патоку собственного величия...
Ты сидишь, вежливо держишь лицо, киваешь в такт, а внутри молишься только об одном: чтобы прямо сейчас в комнату влетел метеорит и прекратил этот моно…
👍1,100❤102🔥7💩2👏1💯1🤔1🥰1
22 Oct 2026, 06:30 UTC≈15,200 views1,217 reactionsread 27 October 2026 Хлам
Забавно наблюдать, как люди жалуются на конские цены за квадратный метр, берут ипотеку на тридцать лет и ноют о тесноте, а затем добровольно сдают треть этой золотой жилплощади в аренду абсолютному хламу… Причём бесплатно…
У нас в обществе принято считать: если знакомый съездил на море или в санаторий, он обязан притащить тебе оттуда кусок визуального радиоактивного мусора… Керамический бобёр с намертво пр…
👍1,100❤101😁8🤝3💩2👏1🔥1🥰1
21 Oct 2026, 09:34 UTC≈14,800 views413 reactionsread 27 October 2026 Video
Прохор Шаляпин давно заслужил имидж человека с максимально здоровой самооценкой. Поэтому когда речь заходит о любви к себе и уверенности, к его советам стоит хотя бы прислушаться…что скажете?
😁303👍99⚡4🥰4💯3
21 Oct 2026, 06:30 UTC≈15,100 views1,244 reactionsread 27 October 2026 Энергетические вампиры
Забудьте про графа Дракулу и унылых готов с бледными лицами… Настоящие мастера выкачивания чужой души из розетки в наши дни носят бежевый кашемир, пахнут лавандой и разговаривают патологически елейным голоском воспитательницы элитного детсада… Токсичные паразиты с сахарной корочкой…
Вы наверняка встречали этих ходячих генераторов добра… Но стоит вам провести с такой феей пятнадцать минут …
👍1,110🔥98⚡31👏2💩1💯1🥰1
20 Oct 2026, 06:30 UTC≈15,100 views1,206 reactionsread 27 October 2026 Пила
У каждого из нас в окружении есть человек, в базовую комплектацию которого с завода встроена невидимая, но очень звонкая ручная ножовка…
Главная суперсила таких людей — даже не само ворчание, а виртуозные, бесконечные, душные нравоучения. Человек-пила никогда не скажет просто… Это слишком примитивно для мастера жанра... Настоящая пила развернёт из этой тарелки трёхчасовую философскую драму в четырёх актах!…
👍995🤣105🔥97🤝3😁3👏1💩1🥰1
19 Oct 2026, 06:30 UTC≈15,400 views1,215 reactionsread 27 October 2026 Светофоры
Выезд на городские улицы в час пик — лучший способ убедиться, что вселенная не просто безразлична к вам, она разработала персональный план по расшатыванию вашей нервной системы…
Легенды о зелёной волне передаются водителями из поколения в поколение наравне с мифами об Атлантиде и честных автомеханиках… В реальности существует только красное цунами…
Ты подъезжаешь к перекрёстку — загорается красный.…
👍1,000🔥107💯102💩2🤝2👏1🥰1
18 Oct 2026, 06:31 UTC≈15,600 views1,218 reactionsread 27 October 2026 Битва экстрасенсов
Если бы мне лет десять назад сказали, что взрослые, образованные люди с высшим образованием и ипотеками будут всерьёз отменять свидания из-за «Луны в Скорпионе», я бы покрутил пальцем у виска…
Добро пожаловать в эру высокотехнологичного нео-средневековья с доставкой и кешбэком…
Раньше, чтобы сойти за ведунью, нужно было сидеть в тёмной избе, варить сомнительные травы и пугать деревню недоб…
👍1,000😁109❤99🥰4👏2💯2💩1🔥1
17 Oct 2026, 06:31 UTC≈16,000 views1,216 reactionsread 27 October 2026 Без взаимности
Голливудские мелодрамы и классическая литература совершили величайшее преступление против человечества: они внушили популяции, что годами унижаться, выпрашивать чужое внимание и штурмовать закрытые двери — это великий романтический подвиг…
Спешу огорчить: со стороны этот «подвиг» выглядит не как благородная баллада о рыцаре, а как цирковое представление, где вы в гордом одиночестве исполняете рол…
👍1,110🔥97💯4👏2🥰2💩1
16 Oct 2026, 06:30 UTC≈16,000 views1,217 reactionsread 27 October 2026 Кинопоиск
Полночь. Взрослый, дееспособный человек с высшим образованием лежит в постели, уютно подоткнув одеяло, и искренне верит, что сейчас устроит себе сеанс элитарного синематографа… Впереди — заслуженный час чистого искусства…
Ага, разбежался. Начался ежевечерний аттракцион невиданной деградации под названием «Выбери фильм и сдохни от усталости»…
Ты открываешь стриминг... Перед тобой — каталоги на десят…
👍997💯108❤99🤣3😁3👏2💩2🔥2
Showing the 12 most recent of 108 posts we hold for @gromovproject. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.